Enquanto a noite cai

Enquanto a noite cai me sinto ausente. Não estou onde estou, estou além. Longe do mar, longe do lugar onde nasci. Tem alguém em casa, além de mim. Mas não estou em casa, nem ele também. Meu corpo físico, apenas, estirado no sofá vermelho. Sua presença na sala. Seu corpo longe.
Próximos. Distantes. Eu, que estou aqui, mas não estou.
Ele, que não está aqui, mas está.

Penso nos seus olhos negros, no seu olhar de cachorro ladrão, esquivo, de esguelha, como se sempre em falta, como se sempre prestes a ser pego em falta, como se sempre escondido, escondendo.
Penso em suas mãos firmes. Em suas mãos trêmulas. Em suas mãos magras. Em suas mãos. Nas linhas da sua mão, que eu não soube ler, como não soube ler as linhas das minhas mãos, firmes, magras, longas.
Penso em sua inquietação. Em sua quietude. No seu riso, escasso. No seu siso, farto. Em sua voz cantando, calando, dizendo, mentindo.

Enquanto a noite cai penso no navio em que não embarquei. Sem lembrar direito o que me fez ficar.

Penso no amor maltratado, amassado, pisoteado, cuspido, quebrado, jogado no lixo de onde o retirei com a incumbência vã da reciclagem.

Meus amigos estão viajando. Meus amigos estão trabalhando. Eu, que tanto trabalhei, descanso agora enquanto a tarde perde as derradeiras luzes naturais. Meio a um fantasma que dá voltas pela sala. À interminável luta contra os cupins. À sede de alegria. De vinho. De verdade.

Enquanto a noite se instala implacável ao redor de tudo, abro a geladeira quase vazia. Água, o eco e um doce, que de bom grado daria a quem dissesse onde a alegria foi morar.

-----------------------------------------------------------------------------------------