O recorrente, a casa, o furacão

Tomei decisões que já vinham maturando. Havia vendido os cavalos, o que rendeu um bom dinheiro, e fui morar no sítio. Lá ergui a casa. Madeira e tijolos. Resistente a lobos e temporais e cupins e ao calor, à languidez aportada pelos sóis de janeiro, à inércia dos invernos.
Nessa morada fiz meu templo.
Nela vivi, sonhei, dormi, trabalhei, o que é muito igual.
Igual não foi a vida que nela construí a cada dia.
Plantei um jardim de acácias, begônias, gerânios, jasmins, sempre-vivas. Sem amores-perfeitos, que não encontrei suas sementes nem mudas. As samambaias emolduravam a varanda - as samambaias são particularmente sensíveis às energias do ambiente e manifestam isso na posição de suas folhas, ora caídas, ora vivazes. São o termômetro do jardim. Por isso as quis lá.
Cultivava por paixão.
Havia árvores no pomar, generosas em sombra, e frutos, que repartia a cada safra, tantos eram.
Na horta, manjericão. Alecrim. Hortelã. Verduras, especiarias, pimentas, temperos para a grande mesa de madeira, a de cajueiro bravo que conservei por mais de dez anos. Nela, histórias, encerradas em seus sulcos. E a alquimia e o produto do fogo e da brasa. Assados. Cozidos. Poções. Para o estômago. Para o coração. Do forno. Do laboratório.
Continuava escrevendo. E assim, revivendo, projetando, elaborando, narrando, compreendendo, resolvendo. Mas só às vezes. Noutras, amealhava dúvidas. E reinventava a vida em caneta e papel.
Plantar, cozinhar e escrever era o que mais fazia na casa de tijolos e madeira. Lia livros, estudava línguas, escutava música, sim, isso também, na maior parte do tempo livre.
Na lua cheia, a dança do vento, o vinho tinto, os olhos úmidos, os coqueirais.
Não me sentia só, que na casa havia gatos, cachorros e amigos em visita.
Foi muito tempo. Foi pouco tempo. Um ano assim.

Um dia, um furacão varreu o sítio, e não bastasse tirar tudo do chão, levou tudo embora. Não ficaram sequer vestígios.

O vento batendo a janela contra a parede me fez acordar desse sonho tão longo que parecia ter consumido um ano de uma vida.

Anotei o sonho, por conselho do analista. Na sessão seguinte, esqueci o papel. Na outra também.
O tempo foi passando, abandonei a análise.
Esqueci depois a anotação, que jogada na gaveta, continuou dormindo seu sono de celulose. Amarelecendo de fungos. Roída por traças. Encerrada no escuro. Como o sonho. Como a casa. Até sempre. Até nunca mais.

---------------------------------------------------------------------------------------

"...la mato y aparece una mayor
con mucho más infierno en digestión"
(Sueño con serpientes; Silvio Rodriguez)